小的时候，屁事儿不懂，跟小伙伴们笑闹时会说到一句不是老天津卫人不懂的话：
“你是打吴家窑跑出来的吧？”
加标点符号共十四个字符，说起来抑扬顿挫，大家哈哈一笑，继续你追我赶，没心没肺。
诸君且看，吴家窑是什么？这句话是什么意思？我来解惑。
很多很多年前，天津市精神卫生中心在吴家窑建起来，偌大的天津市，仅此一家，所有精神不正常的患者均被送至此处，于是连同整个吴家窑区域都成为了大家口中的“精神病院”。
“你是打吴家窑跑出来的”——并不是一句骂人的话，大抵用于熟人之间的玩笑。然而虽不骂人，却很伤人。
这个道理在我二十年后前往河西区精神卫生中心（天津圣安医院）纪实拍摄，才真切地感受到。
昨日，尚未亮明身份，在大厅坐等同事之时，听见两名家属的对话。
“你儿子是为什么得病的啊？”
“唉，别提了，他刚成年那会儿跟朋友合伙做生意，被骗了，不只是骗钱，我们儿子去讨要公道，那人还追着我们儿子打，我们儿子跑回家来，那人也不放过，带人追到家里打。你说人家有本事的都能给儿子拔怆（报仇），我没用啊，没本事，只能劝儿子忍，这一忍，忍出病来了，我后悔啊，早知道这样，我不要命了也给他讨个说法。”
“那你们当家的干嘛去了？”
“早死了。”
我忍不住想象当时的场景：单身妈妈眼看儿子被围着打，却并没有冲过去抱住他，此后儿子沉浸于永久的痛苦当中，妈妈也因汹涌的愧疚而饱受折磨。
或许，“忍”之一字才是真正致病的根源，它犹如一股气，堵在胸口，一点一点往里揪，直到那个少年整个人被揪得像打了乱结的绳子，舒展不开，有力无处发，妈妈不得已，又再也不知道该怎么劝解，只好将他送入医院。
“我没什么钱，但捡捡瓶子还能凑齐住院费，送他进来治病是我最后能做的了。”
“送医院好，送医院好。”
“嗯，听说我儿子今天都会唱歌了，我得去看看。”
她说这一句时，站起来抬腿就走，脸上露出难得的喜悦，她身后拖着一个简陋的大行李箱，里面应该放着给儿子携带的吃穿用品吧。我很想跟在这位母亲后面一起去看看，可惜我还要等人，我想，不急，一会儿正式开联欢会，总能再遇到。
下午一点半，院领导们和“佳人”们一起，开始了一场辞旧迎新的联欢会。
此处“佳人”是天津圣安医院为患者们重新定义的称呼，一是谐音“家人”，二是盼望他们早日康复、身体佳健的美好祝愿。
联欢会嘛，很欢乐的气氛。一长发飘飘的男子领头唱院歌，字正腔圆，婉转动听。
大哥，你真的是患者吗？能不能注意一下自己的定位？你要是不穿着病号服，我还以为你是一艺术家。
我隔着镜头给他拍了好几张特写，他唱完歌笑眯眯地唤我“摄影师”，请我帮他给病友与护士长合照。
后来我听见他说他喜欢有月有雾的逍遥日子，有一回犯过病清醒的片刻，家里人让他来住院，他二话不说收拾行李就自己住进来了。
真 · 艺术家。
他唱罢，大家都来了兴致，一边齐声歌唱一边表演手语操。
我在镜头里记录着他们的一举一动，忽然想：你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。干嘛以正常人自居，而把他们视为异类？
信息不对称会带来地域黑，双眸不平视则带来分别心。
镜头所及之处，是这一方小天地的人生百态，一位老爷爷一直在抹泪，哆哆嗦嗦，望着相隔一条过道、队伍里正唱歌欢笑的他的亲人，边哭边说：“要是没病多好…要是没病多好……”
他孤身一人，约莫80来岁，茕茕孑立。不知道他想起了怎样的过往，只是瞧着他摘掉眼镜不停抹泪、泪珠游曳过皱纹的样子，仿佛一颗心被生生剜走。
爷爷旁边的病友家属说：“还好这医院的医生护士好啊，把他们当自己孩子一样照顾！”
“是……是……”爷爷又哭了。
另一个镜头里，一位上了年纪的婆婆缓缓地剥开一只香蕉，举在对面的亲人面前，那么耐心地等着，等着对方接过去吃下第一口，等待期间婆婆偶尔问上一个问题，但对方不回答，只默默沉浸在自己的世界里。
我举着相机，闭着一只眼睛等得眼皮不自觉抽搐，才捕捉到这一交接。当男人开始安安静静地吃下第一口香蕉，婆婆也终于欣慰地托着下巴观瞧。
后来我听到那沉浸在自己世界中的男人小声说：“我每天都想你。”
还有一个镜头里，也是一位婆婆，她不肯让眼泪掉下来，拿手擦了两把以后索性蒙着纸巾哭。
我问：“是心里难受么？”
她说：“是高兴啊！他能和大家在一起唱歌，一点儿都……一点儿都不像是病了。”
我顺着她的目光望过去，我也哭了。
应向哪方哭你？教万林婆娑，教金乌跌落。
须臾间天地落魄，求造化从轻发落。
其实，对于这些“佳人”们来说，自暴自弃不过是一念之间的事情，而挽救他们的办法却也很简单——把他们当作普通人，给予他们真心的温情陪伴和专业的治疗照顾。
芸芸蜉蝣世，愿你们在圣安，如溺者逢舟。
